Giờ Giải LaoPlaytime (1967)

Playtime là bộ phim có nội dung như chính cái tựa đã gợi nên – một khung cảnh điền dã dành cho khán giả, trong đó Tati bảo rằng chúng ta hãy thư giãn và tự tận hưởng lấy vùng không gian rộng mở mà bộ phim tạo ra, một vùng không gian không bị vướng bận bởi tính độc tài của cốt chuyện về vấn đề “cái gì sẽ xảy ra tiếp theo”, và khán giả cũng không phải bận tâm đến việc đồng cảm với các diễn viên, và tách rời ra khỏi những thủ thuật lôi kéo người xem nhờ vào khung cảnh và cách dựng phim nhằm giữ người xem luôn ở trong những trạng thái cảm xúc vốn đã được định đoạt trước. Tati để chúng ta thoải mái tạo ra bộ phim cho chính mình từ vô số vật liệu mà ông cung ứng.


Với cõi nhân gian do những khối hộp của Mies van der Rohe tạo nên, người ta thường mô tả Playtime là một phim châm biếm những nỗi kinh hãi do kiến trúc hiện đại gây ra. Nhưng các khung kính và sắt thép trong Playtime cũng là một ẩn dụ cho toàn bộ các cấu trúc nhà cửa khô cứng, xuất phát từ những môi trường sống vô cảm đã phân chia người thành thị ra thành những mẫu người cứng nhắc về mặt tư duy từ đó phân chia và khoanh vùng những trải nghiệm, tách bạch phần hài hước ra khỏi chính kịch, công việc ra khỏi chơi đùa. Kiến trúc trong phim Playtime cũng là hình ảnh về các cấu trúc hoa mĩ của lối làm phim kinh điển: những đường thẳng cứng cáp, thẳng băng chính là những lời thoại của cốt chuyện, và những cánh cửa sổ lắp kính dày cộm chính là những khung hình chia thế giới này thành những mảnh rời trơ ra bất động. Ở một thời điểm trong phim Playtime, nhân vật Hulot đứng trên một cái lan can nhìn xuống hệ thống các phòng làm việc nhỏ xếp thành từng ô, nhìn thấy và nghe ngóng được hoạt động của con người trong một cái tổ như tổ ong. Khi thang máy chậm rãi đưa ông ta xuống tầng trệt, thì máy quay vẫn ở góc nhìn của ông ấy, và sự thay đổi hướng nhìn dần dần làm lu mờ đi con người và làm âm thanh rơi vào khoảng lặng. Đó là một trong những hình ảnh sâu sắc nhất về cái chết từng được diễn tả bằng phim ảnh, tuy vậy chính sự thay đổi vị trí đặt máy quay đã tạo nên cái chết đó chứ không phải điều gì khác. Tati hàm ý rằng chỉ cần đặt máy quay vào đúng vị trí là có thể khôi phục cuộc sống trở về tình trạng hoang vu ở chốn đô thành trống rỗng, hoặc có thể làm điều đó bằng cách tìm ra một triết lí mô tả khái quát có thể tích hợp toàn bộ các cảm xúc mâu thuẫn nhau, các biến cố và những diễn trình xung đột nhau trong cuộc sống thành một khối liền mạch. Phim của Tati là bằng chứng cho thấy một quan điểm như thế hoàn toàn là khả dĩ.